清晨，车间顶棚的日光灯“嗡嗡”亮起，焊枪的火花已经零星迸溅——这是我们神鹿车队备战2025年中国汽车工程学会大学生巴哈大赛。
车架设计组的电脑屏幕上，SolidWorks三维模型正被反复拆解。我和队友们挤在屏幕前，有人举着去年参赛车架的照片对比，有人指着参数列表争论，鼠标在电脑屏幕上来回跳跃，直到所有人点头，才将终稿模型同步给焊接组。
神鹿车队的车间里，火花四绽。队员们神情专注，围着钢管仔细测量、精准标记。他们手持切割工具，沿着标记稳稳推进，高温让金属迅速熔化，切割处发出耀眼光芒。随着一道道豁口成型，飞溅的熔渣仿佛是创作的勋章，为接下来焊接车架的关键工序做好了准备。
三楼的车间永远弥漫着金属灼烧的气味。焊接的成员轮班：一人举防护面罩盯焊缝，另一人握焊枪精准走线。即使车间外30多度的高温，但没人停下——车架主梁的对称度误差必须小于2毫米。
作为神鹿车队的一员，2025年的夏天注定与车间焊枪的火花为伴。距离中国汽车工程学会大学生巴哈大赛的征程只有几个月了，我们的“战车”骨架正一点点从图纸跃入现实。这段日子里，没有惊天动地的故事，只有一群年轻人用汗水与协作，在车架与零件间编织着团队的默契。
此刻，车架静静矗立在车间中央，像一具等待肌肉生长的钢铁骨骼。我们知道，真正的挑战还在后面，但至少这个夏天，我们学会了用团队的温度去焐热冷硬的钢管。正如巴哈大赛教会我们的：赛车从来不是一个人的冲刺，而是一群人用手掌的茧、图纸上的公式和零件堆里的笑声，共同创造U10的诞生。
排版|李科昱
图片|李科昱
审核|麦尔旦·麦麦提卡热老师
